仓央嘉措：冬天里在人间大爱中取暖，夏日里在佛法中乘凉

 

《见或不见》

作者：仓央嘉措

               

你见，或者不见我

我就在那里

不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里

不来不去

你爱，或者不爱我

爱就在那里

不增不减

你跟，或者不跟我

我的手就在你的手里

不舍不弃

来我怀里

或者

让我住进你的心里

默然    相爱

寂静    欢喜

你有想见过吗？一个女孩，在沙滩上独自一人、陶醉在她的艺术作品里——那是一个被她收集而来、用大大小小的鞋子堆塑而成的一个很有创意的"碉堡"。

让人感动的不是那个摇摇欲坠、可能还不乏气味的“碉堡”。而是，她辛苦完成之后、歪着头一脸天真、也一脸欣赏的那个自我陶醉与幸福。

她的这个表情和她的这个艺术杰作，被旁边丢了鞋子的大人摄进了镜头。

在那么多美国、新西兰、澳洲一本本装有她小小身影的世界名胜的风景照里，恰恰是这张玩得兴起、一脸尘沙，而完全不知被偷拍的照片，深深地打动着我。

这个女孩那一刻的幸福，让我相信，她是这个世界上最“富有”的人。她手里什么也没有，没有大人的陪伴，没有小伙伴的陪伴，只有那一堆尺码不一的鞋子，散发着它们主人的气味，但她不介意......相信那一刻她的幸福里，是所有父母可以想到的最昂贵的礼物都换不来的东西。

亨利·福特可能很有钱，但他远没有聋了一只耳朵的梵高富有。那些为富不仁的巨贪可能很有钱，但他们远没有瞎了二只眼睛的贝多芬富有。尽管并不是每个人都可以成为亨利·福特的。也不是每个人都“有机会”成为巨贪的。亨利创造具有实用价值的世俗财富。但这种可以被标价的价值财富，仍然无法跟莫扎特的音乐、梵高的绘画、萨特的哲学相比。后者带给人类的财富，显得更为无价。

这就是为什么我们会说：有钱不等于富有。

就是这个在电脑上画图，居然把一群苍蝇都能够画得让大人惊叹，放在一张张诸如“夜晚的天空好美啊”这些由她自己取名的意象风景里，丝毫不显得突兀的女孩（看她的画，你会惊异于这个小女孩她脑子里有如此无穷无尽的创意与想象），在她这次新转学的全日制寄宿学校里，收到了她的一位新同学的邀请——邀请她这个周日，来她们家参加一个派对。

女孩很开心。把这个带给她兴奋的消息第一个告诉了她的妈妈。

从来没有离开过身边的孩子，现在要一个星期才能回家一次。也就是说，女孩在家里和父母一起的时间，一个星期只有周六周日的二天。

妈妈看着那个出自小朋友自己之手的手绘邀请，有点担心。那个邀请上的地址，是在松江。从世纪公园开过去，单程就要40公里。不知道这个“派对”是孩子自己的想法，还是孩子父母的想法。她将这个担心，告知了女儿，希望最好能够确认一下。但女儿非常信任她的同学。她觉得既然同学已经正式邀请了她，这就不应该还是个问题。

尽管她们都只有10岁。

女儿的满脸期待，感染了妈妈。于是妈妈告诉她“只要妈妈那天能抽出空，就一定送你去。但你要在这之前，完成你所有的功课。”

孩子关于功课的承诺，稍稍地打了一点折扣。紧赶慢赶，临出门，还是有一张考卷没有完成。

这个时候，妈妈可以有很正当的理由拒绝孩子出门。但经过了一番讨论之后，孩子答应一回来就一定抓紧完成，于是，母女还是上路了。

往返应该有3、4个小时的路，怕油不够，妈妈决定先去加油。

仿佛是为了考验这位母亲，汽车开到加油站，才知道第二天油价上调。加油的车，排了一辆又一辆。慢慢地一路排下来，时间就有点紧了。妈妈这边一看表，预计着堵车可能还要占掉的时间，于是能感觉到有丝丝的焦虑开始升腾。觉察到这个情绪后，她便在心里暗暗自语，不要急。

顺利上路。一个半小时之后，终于驶入了松江境内。

按图索骥地找了二圈，居然没能找到。

这个时候，开始往那位同学家打第一个电话。

同学的妈妈接的。

同学的妈妈，在电话的那头，显得很意外。

她表示，她女儿外出了，不在家。她们大人也不知道有这么回事。

想到一路遥迢，既然已经来了，孩子和孩子之间能见上的话一定还是会很开心的。派不派对也无所谓。孩子的心很隆重。这就够了。如果那边孩子出去了他们在她家里等一会儿也无所谓。

但那边孩子的妈妈表示，他们不方便接待他们。

女儿坐在副驾驶座上。听着妈妈在电话里的一来一去。已经知道了大概。

妈妈挂了电话。把车子开到马路边上，停下来。将刚才电话里的内容又再跟女儿解释了一遍。

女儿的位置上没有声音。

妈妈问，你是否需要自己再打个电话进去确认？

车厢里还是一阵沉默。

之后，女孩开始抽泣。

啪嗒啪嗒的泪水，滴落在她精心挑选的新衣服上。

妈妈说，宝贝啊，你是不是很难过？其实，妈妈小的时候，也和你有一样的经历。那个时候，妈妈也像你现在这样地难过。以后你长大了，你就会知道，有些事情，不是我们的错。也不是我们所能控制的。但它的发生，还是会让我们难过。

妈妈讲完这段话。默默地不再说其他。而是给到孩子那个和自己的难过在一起的空间。

女儿哭了一会。知道她的妈妈完全体会她的感受。并且毫无责备。有一样东西从她的心里慢慢地滑过去。等它滑走了，她的感觉也慢慢地恢复过来了。

然后母女开始讨论，接下来的时间安排。就像所有的不愉快都不曾发生。

车子又再上路。母女俩不约而同地被窗外那轮大得出奇、像是伸手欲摘的落日吸引。仿佛她们此行的目的在那个静美壮丽的落日余晖中，才刚刚揭晓。

“妈妈，你看，那个落日好美哦！你看它像不像一个大大的咸蛋黄？”

“像。像得让人垂涎欲滴得想吃掉它。是不是？”

之前的那个小小插曲，丝毫没有影响这对母女此刻享受上天赐予的这幅美景。

女孩的眼睛一直被“咸蛋黄”紧紧抓住。那是怎样的一只大手直接在天幕上作画啊！就像她在电脑屏幕上作画。女孩被这幅画看得出神。车子里静静的。和来时的路上，完全是不同的一份心境。没有了来时的急切与期待，却是内心经历了种种起伏之后，对这个世界的那份更丰富的体验。女孩体味着这份和派对已经完全没有关系的喜悦。妈妈知道，这个时候，之前出门的那个“结果”是什么已经不再重要了。重要的，是她们这一路来去的体验本身。很快进入市区。城市的建筑物高耸入云。在建筑物与建筑物之间的天际上，始终挂着那轮美不胜收的落日。之前也曾见过无数的落日。同样的美丽。但不知为什么，都没有这一天跃入她们眼里的更令这对母女感觉震撼。

女孩的妈妈，在女儿哭泣的那一刻，她在脑子里问了自己几个问题：

一个是，你是否因为那个同学以及她的家长在整个事件上的态度与处理而生气？也许换着其他母亲，多少会有一点愤怒。为女儿的委屈。为自己这一路担心迟到而紧赶慢赶的辛苦。至少也会有相当的情绪吧。但她发现这二样她都没有。因为她感觉，这个看似负性的令人不愉快的事件，给到她女儿的、比一个母亲的说教里通常可以给到孩子的，要来得多得多。

如果事情的发展不是今天这样，而是按照预期的那样，孩子们玩得也很开心，充其量也就如此。她的女儿，还能够像今天这样得到那个成长必须的馈赠吗？她的答案是否。

当我坐在julia的车上，听她娓娓道来她和她女儿这个周日的故事，我突然明白，那个比一般的孩子更清澈灵动的眼神是从哪里来的（如果你心中也始终有被爱包裹的自由，相信你也可以有这样的眼神）。为什么她的女儿可以和那么一堆鞋子在一起，都能够自得其乐，如此的快乐无比。这是一种能力。是一种享受生命的能力，就像我们都知道，爱是一种能力一样。不是每个人都能有这种能力的。也不是每个父母都能有能力赠予他的孩子这个享受生命的能力的。

想想，我们的生命中，有多少类似的情境，给到我们这样的机会，可是，都被我们粗暴地，用来宣泄我们的抱怨与愤怒了。孩子没有得到那个成长的馈赠，他学到的，是和我们一模一样的抱怨与愤怒。

我甚至有时候想，一个人一生中，能够在这样的时刻，有一个人可以有足够的理由来责备我们、但她没有。她给到我们的是一种理解的口吻里所包含的那个永远的无条件的包容与安慰（我们多么的希望，那个给到我们这些的人是我们的父母啊）。我们享受生命的能力，还会是现在这样吗？我们的孩子，会因为我们而拥有和这个女孩一样强大的享受生命的能力以及那个清澈灵动的眼神吗？

——孩子就像一只洁净的玻璃杯，拿过它的人会在上面留下手印。有些父母把杯子弄脏，有些父母把杯子弄裂。还有一些父母，将孩子的童年摧毁成不可收拾的碎片。也有这样一些父母，他们时时洁净着自己的双手，留意着手里手捧的那只杯子，不让它因为自己的不甚而轻易被沾染。并且，因为水晶般的呵护与擦拭，这个杯子即便在岁月的深处，也依然剔透着如初的光亮。

                                                                                            

julia和女儿的这个故事，深深感动着我。每当我面对孩子不够耐心的时候，在我眼前就会浮现出这么一双轻柔的手和这么一只美好洁净的杯子。